Два парня из города Железнодорожный работают инкассаторами. Они — одиноки, у них нет никого кроме друг друга. Всю жизнь они перевозят чужие деньги. Мечтают, ходят в поэтический кружок в доме культуры и на петушиные бои в местное общежитие гастарбайтеров. Попытка найти поэтическое настроение в окружающем их прозаическом мире приводят героев к выводу, что единственное подлинно поэтическое действие — ограбление банка.